TAITANTOS

Nos damos cuenta de que nos hemos hecho adultos cuando ya no nos riñen. O, de repente, un día por la calle nos piden la hora y nos llaman señor y tú te acuerdas de todo el árbol genealógico de ese indocumentado. O te sorprendes de que los mayores te traten como a un igual, y de que los jóvenes te miren desconfiados, como si de golpe algo les hubiera distanciado de ti. Cualquier día te sacan una foto o te miras al espejo y ves un rostro que no acabas de conocer, y luego caes en la cuenta de que eres tú, y no te explicas ese cambio repentino, porque te sientes igual y crees que tus maneras son las mismas. Entonces no entiendes a los demás, pero sabes que algo pasa. En breve empezará a gustarte que te digan que no debes pasar de los treinta, y a ti te parece de perlas -aunque sepas que la gente miente- y no haces nada para contradecirlo, pero acaban por preguntarte y entonces aparece el conflicto, sí, alguno más de los que aparento, sí, pero cuántos, insisten, y acabas confesando la edad con la boca pequeña y acordándote de Sarita Montiel. Te preguntas si lo de crecer es más fácil para las chicas, quizás ellas a través de la maternidad se conviertan en mujeres, lo quieran o no, y que los chicos al tener que hacer la transición solos son un poco más vagos, pero no acabas de sacar conclusiones claras. Demi Moore hablaba de que su felicidad se basaba en el olvido de la juventud y en la celebración de la madurez, claro que tampoco explicaba por qué si la cosa era así se había operado de todo, por qué tenía un equipo de maquilladores que tardaba dos horas en prepararla antes de cualquier aparición pública y por qué se había echado un novio impúber. No sabes, no acabas de verlo claro, y a veces desearías tener uno de esos cacharros que te guían por el mundo, donde introduces la calle, pulsas una tecla y te aconseja que te vayas poniendo a la derecha y que a doscientos metros gires. Lo peor es que la edad ni siquiera te da sabiduría, sólo experiencia, y eso no acaba de servir de mucho. Ingmar Bergman afirmaba que él no había pasado nunca de los quince años, y tampoco sabes si eso debe darte moral o quitártela del todo. A la postre todo acaba en los griegos, y tu pensamiento también, y como le decían a Héctor en la Ilíada, la tristeza es nuestro destino, pero nosotros no tendremos el consuelo de que nuestras vidas serán cantadas para siempre por todos los hombres que vendrán.